DAS KIND DES NEBELS – VOLLSTÄNDIGES KAPITEL (ROMA-STIL, KEINE ABGEHACKTEN ZEILEN)
Die Nacht senkte sich mit einer schweren, erdrückenden Stille über die Felder von Wessex, die selbst die Grillen zum Schweigen brachte. In einer kleinen, wettergegerbten Hütte am Waldrand bedeckte Amalia die letzten glühenden Kohlen des Feuers und hoffte, dass sie bis zum Morgengrauen brennen würden. Ihre Kinder schliefen unter einer abgenutzten Decke, eng aneinandergekuschelt in der Ecke wie zwei kleine Tiere, die Wärme suchten. Draußen trug der Wind den Duft des nahenden Regens herbei, und das ferne Rauschen des Flusses vermischte sich mit dem gleichmäßigen Pochen ihres Herzens. Sie hatte sich gerade in die Stille der Nacht eingefunden, als ein einzelnes, scharfes Klopfen an ihrer Tür ertönte – plötzlich, unerwartet, fehl am Platz.
Sie erstarrte.
Niemand kam um diese Uhrzeit zu einer Hütte wie ihrer. Sie griff nach der Kerze auf dem Regal, deren Flamme zitterte, als spürte sie ihre Angst, und näherte sich langsam der Tür. Es klopfte erneut, diesmal leiser – fast flehend.
„Wer ist es?“, flüsterte sie mit dünner, zitternder Stimme.
Es folgte keine Antwort. Nur Wind. Doch etwas – ein Instinkt, den sie nicht benennen konnte – trieb sie näher. Sie öffnete die Tür einen Spalt, und eine Nebelschwaden drang wie ein kalter Hauch herein. Mitten im Nebel stand ein Mann in Schwarz, vornübergebeugt, etwas in den Armen. Sein Bart war nass, seine Augen weit aufgerissen vor Erschöpfung und Entsetzen.
„Um Gottes Willen“, krächzte er, „versteckt ihn.“
Amalia wich zurück. „Wer? Wer bist du?“
Er rückte das Bündel in seinen Armen zurecht und enthüllte ein Baby, das in ein mit Goldfäden besticktes Tuch gewickelt war – feiner als alles, was ein Bauer je berühren würde.
„Es bleibt keine Zeit“, sagte der Mann eindringlich. „Versteckt ihn gut. Dieses Kind ist der zukünftige König.“
Die Welt schien stillzustehen. Der Nebel wurde dichter und dämpfte alle Geräusche. Etwas in Amalias Innerem reagierte, noch bevor ihr Verstand es begreifen konnte; sie öffnete die Tür weiter. Der Mann trat ein, Regentropfen fielen von seinem Umhang auf den Lehmboden. Das Baby gab ein leises Wimmern von sich – ein viel zu schwacher Laut für ein Kind mit einem so großen Schicksal.
„Moment mal – was sagst du da?“, stammelte sie, als ob ihre Zunge ihr nicht mehr gehorchte. „Ich kann nicht –“
„Du musst“, unterbrach er sie. „Sie haben das Dorf bereits durchsucht. Als Nächstes kommen sie hierher. Falls jemand fragt, sag einfach, du hättest niemanden gesehen. Verstanden?“
Sie nickte, ohne wirklich etwas zu verstehen. Der Mann legte das Kind auf den Tisch und deckte es wieder mit der Decke zu. Die goldene Stickerei glitzerte schwach selbst durch den Reiseschmutz hindurch.
„Wer sucht ihn?“, fragte sie.
„Diejenigen, die England noch vor Tagesanbruch für sich beanspruchen wollen.“
Das Baby schrie erneut, und ohne nachzudenken, hob Amalia es hoch. Sein winziger Körper strahlte Wärme aus, und sein Herz schlug gegen ihre Brust wie das eines gefangenen Vogels.
„Wie heißt er?“
Der Mann zögerte. „Edward. Aber sag es niemandem.“
Sie versuchte, seinen Blick zu erwidern, aber er bewegte sich bereits in Richtung Tür.
„Moment mal – wer bist du?“
Er hielt nur kurz inne, um zu murmeln: „Ein Mann, der einmal gescheitert ist. Ich kann nicht noch einmal scheitern.“
Dann verschlang ihn der Nebel vollständig.
Die Morgendämmerung drang schwach durch das rissige Dach, während Amalia versuchte, ihr Leben so weiterzuführen, als wäre nichts geschehen. Sie fütterte ihre Kinder, kochte Wasser ab und versteckte das Baby in einem Korb unter Lumpen und Brennholz. Wenn sein Weinen sie zu verraten drohte, wiegte sie es und summte ein altes Wiegenlied. „Schlaf, Kleiner … schlaf.“
Das Geräusch von Hufen zerriss die zarte Morgendämmerung. Sie spähte durch das schmale Fenster. Vier Soldaten ritten zwischen den Dorfhütten hindurch – ihre Rüstungen glänzten wie kalte Spiegel in der fahlen Sonne. Hinter ihnen schritt ein Mann in einem roten Mantel und inspizierte jedes Haus.
Sie klopften an die Tür ihrer Nachbarin. Dann an eine weitere.
Schweißperlen rannen ihr über den Rücken.
„Kinder“, flüsterte sie, „sagt kein Wort.“
Augenblicke später erschütterten drei heftige Klopfzeichen ihre Tür.
„Im Auftrag der Krone“, befahl eine tiefe Stimme, „öffnet!“
Sie holte tief Luft, öffnete die Tür und blickte dem Mann im roten Umhang entgegen. Sein Blick war scharf wie eine Klinge.
„Wir suchen einen Reisenden – einen Ritter in dunkler Kleidung. Ist schon einmal jemand hier vorbeigekommen?“
„Nein, Sir“, antwortete sie mit fester Stimme, die nur durch eiserne Willenskraft zu hören war. „Hierher kommt niemand, weder tagsüber noch nachts.“
Er musterte sie, dann drängte er an ihr vorbei in die Hütte. Ein Soldat hob die Decke an, unter der ihre Kinder lagen, und sie klammerten sich voller Angst aneinander.
„Nur meine Kinder“, sagte sie schnell. „Thomas und die kleine Helen.“
Der Mann betrachtete eine Brotkruste auf dem Tisch. „Bauernrationen“, murmelte er. „An einem Ort wie diesem könnte niemand etwas Wertvolles verstecken.“
Dann – aus der Nähe des Ofens – ertönte ein leises Geräusch. Ein gedämpfter Schrei.
Amalia erstarrte vor Entsetzen.
„Was war das?“, bellte ein Soldat und ging auf das Geräusch zu.
„Mein Neffe!“, platzte Amalia heraus. „Das Kind meiner Schwester – ich passe auf ihn auf, während sie krank ist.“
„Lass mich ihn sehen.“
„Er hat Fieber“, sagte sie eindringlich. „Wenn Sie ihn wecken, wird er den ganzen Tag schreien.“
Der Soldat zögerte. Der Mann im roten Umhang hob prüfend eine Augenbraue. Dann schließlich bedeutete er ihnen zu gehen.
„Wenn ihr einen Mann in einem dunklen Umhang seht, meldet es. Die Krone wird euch belohnen.“
Amalia nickte, bis sie verschwunden waren.
Als das Geräusch der Hufe endlich verstummte, sank sie zu Boden.
Das Baby schrie. Sie drückte es an ihre Brust.
„Du bist jetzt in Sicherheit … in Sicherheit …“
Doch sie wusste, dass Sicherheit eine Illusion war.
Das Dorf war voller Gerüchte. Man sagte, der König liege im Sterben. Man sagte, ein königliches Kind sei verschwunden. Man sagte, der Herzog von Northwell strebe nach dem Thron und würde jedes Kind töten, das seinen Anspruch gefährde.
Amalia irrte durch ihre Tage wie eine Gefangene in einem Albtraum. Sie kümmerte sich um den Garten, backte Brot, räumte hinter ihren Kindern auf – doch jeder Ruf draußen ließ sie zusammenzucken. Jeder Schatten fühlte sich wie ein Omen an.
Edward wuchs schnell; seine himmelblauen Augen blickten sie mit einer Ruhe an, die für ein Kind viel zu alt war. Sie fütterte ihn mit Ziegenmilch, wickelte ihn in eine grobe Decke und versteckte ihn unter ihrem Bett, sobald sich Schritte näherten.
Eines Nachmittags fand die alte Hester sie beim Holzsammeln. Die alte Frau stützte sich auf ihren Stock, ihre Augen blitzten unter den Falten hervor.
„Du hast nicht geschlafen, Kind“, sagte sie. „Dein Gesicht ist blass. Was verheimlichst du?“
„Nichts“, log Amalia. „Nur meine Sorgen.“
Hester schnaubte. „Sorgen weinen nicht in der Nacht.“
Amalia erstarrte. „Was meinst du damit?“
„Ich habe Männer um eure Hütte herum gesehen. Keine Dorfbewohner. Fremde. Geheimnisse haben tiefe Wurzeln, und der Wald wiederholt sie alle.“
Eine neue Furcht legte sich über Amalia.
