Es waren minus fünfzehn Grad. Der Schnee knirschte unter den Füßen, die Luft schnitt in die Lungen. Diese Datscha lag fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt — ohne Nachbarn, ohne Verkehr, ohne Verbindung. Der perfekte Ort, um seine Frau loszuwerden.
Ich stand in einer alten Jacke, hielt eine Mappe mit Dokumenten fest in den Händen und sah schweigend zu, wie mein Mann hastig ein Bündel feuchtes Brennholz und einen Sack mit Getreide aus dem Kofferraum lud. Er tat alles schnell und nervös — als hätte er Angst, auch nur eine Minute länger bei mir zu bleiben.
— Die Schlösser in der Wohnung habe ich ausgetauscht! Nach Hause kommst du nicht zurück! — rief er bereits aus dem Auto.
Auf dem Rücksitz saßen die Kinder. Sie sahen mich nicht an. Man hatte ihnen bereits alles erklärt — auf seine Weise.
Der schwarze Geländewagen ruckte an, die Räder drehten im lockeren Schnee durch. Das Auto verschwand langsam hinter der Kurve zwischen den Kiefern und hinterließ nur Reifenspuren und den Geruch von Abgasen.
Ich sah ihm nach… und lächelte. Denn mein Mann und seine Geliebte ahnten nicht, welche Überraschung sie am Flughafen erwartete. 
Mein Mann bemerkte das Wichtigste nicht. Er bemerkte nicht, wie ich nachts, während er schlief, seine Reisetasche öffnete. Wie ich den Inhalt sorgfältig umsortierte. Wie ich eine leere Mappe hineinlegte und alles Wichtige mitnahm.
Ein paar Stunden vergingen. Der Schneefall wurde stärker. Ich machte Feuer im Ofen, kochte Tee und wartete ruhig.
Der Anruf kam spät am Abend.
— Wo bist du?! — seine Stimme zitterte vor Wut. — Wo sind meine Dokumente?!
Ich hörte den Lärm des Flughafens, Durchsagen und das hysterische Flüstern der Geliebten irgendwo in der Nähe.
— Wovon sprichst du? — fragte ich ruhig.
— In der Mappe ist NICHTS! Reisepass, Geld, Karten — ALLES IST WEG!
Er schrie fast. — Was hast du getan?!
Ich stellte mir die Szene vor: der Check-in-Schalter, ein verwirrter Mann, die Geliebte mit dem Ticket in der Hand und einem kalten Blick. Sie wird durchgelassen. Er nicht.
— Ist die Geliebte schon durch die Kontrolle gegangen? — fragte ich.
Er schwieg. Dieses Schweigen war süß.
— Sie fliegt allein, — zischte er schließlich. — Und du… du wirst es bereuen. Wo bist du überhaupt?!
Ich sah auf das dunkle Fenster, hinter dem leise Schnee fiel.
— Das geht dich nichts an, wo ich bin, — sagte ich. — Die Dokumente sind dort, wo du mich zurückgelassen hast. Komm und hol sie. Wenn sie im Schnee nicht schon völlig durchnässt sind.
Und ich legte auf.
