Die gute Tat
Die Neonröhren im Büro hatten mir den ganzen Nachmittag Kopfschmerzen bereitet. Als es fünf Uhr wurde, war ich mehr als bereit, in die kühle Abendluft zu flüchten und die zwanzig Minuten zu Fuß nach Hause zu meiner Wohnung zu gehen.
Ich arbeitete als Datenanalystin für eine mittelgroße Versicherung – ein Job, der zwar die Rechnungen bezahlt, aber nicht gerade zu Gedichten inspiriert. Acht Stunden am Tag mit Tabellenkalkulationen, Telefonkonferenzen und E-Mails, die man auch mit einem einzigen Telefonat hätte erledigen können. Meine Mutter fragte mich ständig, wann ich endlich etwas Erfüllenderes finden würde, aber mit 32 Jahren und den immer noch mit Studienkrediten belasteten Schulden kam mir Erfüllung wie ein Luxus vor, den ich mir nicht leisten konnte.
Der Heimweg war für mich fast jeden Tag der schönste Moment. Eine Gelegenheit, abzuschalten, die Gedanken schweifen zu lassen und vom Arbeitsmodus in das zu wechseln, was ich als mein Privatleben bezeichnete. Der Weg führte mich durch ein ruhiges Wohnviertel – bescheidene Häuser mit kleinen Gärten, ab und zu bellte ein Hund hinter einem Zaun, und die Straßenlaternen begannen gerade zu flackern, als die Dämmerung über die Stadt hereinbrach.
Ich war ungefähr auf halbem Weg nach Hause, als ich sie sah.
Eine ältere Frau stand neben einem Maschendrahtzaun, eine Hand an die Brust gepresst, die andere am Zaun festhaltend. Zwei große Einkaufstüten standen zu ihren Füßen, deren Inhalt drohte, auf den Gehweg zu fallen. Schon von weitem konnte ich sehen, dass sie nach Luft rang, ihr Gesicht war blass und abgespannt.
Ich beschleunigte meine Schritte, denn meine Besorgnis überwog meinen üblichen städtischen Instinkt, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.
„Ma’am? Geht es Ihnen gut?“
Sie sah mich mit wässrigen blauen Augen an und atmete stoßweise. Sie musste Ende siebzig, vielleicht Anfang achtzig sein. Ihr graues Haar war zu einem ordentlichen Knoten zurückgebunden, und trotz ihrer offensichtlichen Verzweiflung war sie sorgfältig gekleidet – ein Kleid mit Blumenmuster und bequeme Schuhe, ein Outfit, das auf jemanden schließen ließ, der selbst bei Besorgungen Wert auf sein Aussehen legte.
„Mir … mir geht es gut, Liebes“, brachte sie zwischen zwei Atemzügen hervor. „Ich … brauche nur einen Moment.“
„Kann ich jemanden für Sie rufen? Einen Krankenwagen?“
„Nein, nein.“ Sie winkte ab, obwohl die Geste sie Mühe zu kosten schien. „Es ist mein Herz. Es macht manchmal verrückt. Der Arzt sagt, es ist nur das Alter. Ich werde wieder gesund, ich muss nur kurz Luft holen.“
Ich sah auf die Einkaufstüten und dann wieder auf ihr angespanntes Gesicht. „Wohnst du in der Nähe? Kann ich dir helfen, die nach Hause zu tragen?“
Erleichterung machte sich in ihr breit. „Würdest du? Oh, das wäre so nett. Es ist nicht weit, gleich die Straße runter und um die Ecke. Ich dachte, ich käme zurecht, aber …“ Sie deutete hilflos auf die Taschen. „Mein Herz ist nicht mehr das, was es einmal war.“
„Natürlich.“ Ich nahm beide Tüten hoch und war überrascht von ihrem Gewicht. Konserven, wie mir klar wurde. Schwere Sachen, die selbst für einen jungen, gesunden Menschen eine Herausforderung gewesen wären. „Geh voran.“
Wir gingen langsam, ihr Tempo war kaum schneller als ein Schlurfen. Sie stützte sich mit einer Hand am Zaun ab. Ich folgte ihrem Tempo, achtete aber darauf, sie nicht zu drängen.
„Ich bin Margaret“, sagte sie, nachdem wir ein paar Meter gegangen waren. „Margaret Winters.“
„Daniel. Daniel Foster.“
„Das ist sehr nett von dir, Daniel. Heutzutage würden nicht mehr viele junge Leute anhalten. Alle sind immer so in Eile.“
Ich zuckte die Achseln und war wegen des Lobes etwas verlegen. „Es ist kein Problem. Wirklich.“
Während wir gingen, redete sie. Anfangs kamen die Worte stockend, unterbrochen von Atempausen, aber allmählich fand sie einen Rhythmus.
Sie lebte allein, erzählte sie mir. Ihr Mann Harold war vor sechs Jahren gestorben – plötzlich an einem Herzinfarkt, noch bevor der Krankenwagen eintraf. Sie waren 52 Jahre verheiratet. „Manchmal decke ich immer noch den Tisch für zwei“, sagte sie mit einem traurigen Lächeln. „Dumme Angewohnheit. Aber nach all den Jahren fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, dass ich jetzt allein bin.“
Ihre beiden Kinder lebten außerhalb des Staates. Ein Sohn in Kalifornien, eine Tochter in Texas. „Sie haben ihr eigenes Leben“, sagte Margaret, und ich hörte keine Bitterkeit in ihrer Stimme, nur Resignation. „Jeffrey kommt an meinem Geburtstag und zu Weihnachten vorbei. Susan schickt Karten. Sie sind mit ihrer Karriere und ihren eigenen Familien beschäftigt. Ich verstehe das.“
Doch ich konnte die Einsamkeit unter ihrem Verständnis hören. Wie sie über ihr leeres Haus sprach, die zu ruhigen Abende, die Mahlzeiten, die sie allein vor dem Fernseher aß. Ihre Rente aus Harolds Fabrikarbeit reichte nur knapp für das Nötigste. Sie kaufte sorgfältig ein, kaufte Handelsmarken und nur das, was sie unbedingt brauchte.
„Die Dosen waren im Angebot“, erklärte sie, als entschuldigte sie sich für das Gewicht, das ich trug. „Kauf zwei, krieg eine gratis. Zu gut, um sich das entgehen zu lassen, wenn man ein festes Einkommen hat.“
Wir bogen um die Ecke in eine Seitenstraße mit kleinen Häusern, denen man ihr Alter ansah – abblätternde Farbe, verwilderte Rasenflächen, Maschendrahtzäune, die zwischen den Pfosten durchhingen. Margarets Haus lag am Ende des Blocks, ein winziger weißer Bungalow mit grünen Fensterläden und einer kleinen überdachten Veranda.
„Das bin ich“, sagte sie und kramte in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln.
Ich trug die Taschen die drei Stufen zu ihrer Veranda hinauf und stellte sie neben der Tür ab. Sie schloss sie mit zitternden Händen auf, stieß sie auf und drehte sich dann mit einem dankbaren Lächeln zu mir um.
„Vielen Dank, Daniel. Du warst heute ein Segen. Ich weiß nicht, was ich ohne deine Hilfe getan hätte.“
„Ich bin einfach froh, dass ich helfen konnte. Pass auf dich auf, okay? Und vielleicht lässt du dir das nächste Mal etwas liefern?“
Sie lachte keuchend. „Die Lieferung kostet fünf Dollar. Ich gehe lieber zu Fuß. Aber du hast Recht, ich sollte vorsichtiger sein. Nochmals vielen Dank, Liebes. Gott segne dich.“
„Gern geschehen. Gute Nacht, Mrs. Winters.“
Ich ging die Treppe hinunter und machte mich auf den Heimweg, ohne weiter über die Begegnung nachzudenken. Es war eine einfache Geste der Freundlichkeit gewesen, so etwas würde jeder anständige Mensch tun. Ich fühlte mich gut dabei, so vage, wie man sich gut fühlt, wenn man jemandem geholfen hat, aber als ich meine Wohnung erreichte, waren meine Gedanken bereits bei den Abendessensplänen und der Frage, ob ich für morgen saubere Wäsche hatte.
Der nächste Abend
Der folgende Arbeitstag war besonders brutal. Ein wichtiger Kunde hatte Fragen zu einer Schadensanalyse, die ich durchgeführt hatte. Das führte zu einem dreistündigen Meeting, in dem jede Annahme und Berechnung analysiert wurde. Als ich endlich aus dem Büro rauskam, hatte ich rasende Kopfschmerzen und wollte nichts sehnlicher, als nach Hause zu kommen, Essen zu bestellen und mich auf die Couch fallen zu lassen.
Der Heimweg hätte friedlich sein sollen. Das Wetter war perfekt – klarer Himmel, milde Temperaturen, dieses goldene Licht des Spätnachmittags, das alles sanfter und milder erscheinen lässt. Doch als ich in meine Straße einbog, sah ich etwas, das mir den Magen umdrehte.
Polizeiwagen. Drei Stück parkten vor meinem Wohnhaus, ihre Lichter leuchteten rot und blau auf und kontrastierten die umliegenden Gebäude. Eine kleine Gruppe von Nachbarn stand auf dem Bürgersteig und beobachtete das Geschehen mit jener Mischung aus Besorgnis und Neugier, die Menschen immer an den Tag legen, wenn sie von einer Krise betroffen sind, die sie nicht direkt betrifft.
Mein erster Gedanke war, dass es einen Einbruch gegeben hatte. Mein Haus lag nicht in der besten Gegend – bezahlbar, was normalerweise bedeutete, dass man Abstriche bei der Sicherheit machen musste. Vielleicht war jemand in die Wohnung eingebrochen worden. Vielleicht hatte es einen häuslichen Streit gegeben. So etwas passierte.
Ich war noch dabei, meine Möglichkeiten abzuwägen, als einer der Beamten mich näherkommen sah. Er war groß und breitschultrig, und sein wettergegerbtes Gesicht ließ auf Jahrzehnte im Dienst schließen. Er trat vor, die Hand ruhte lässig am Gürtel neben der Waffe.
„Daniel Foster?“, fragte er.
Mir wurde ganz flau im Magen. „Ja, das bin ich.“
Er musterte mich einen Moment lang, sein Gesichtsausdruck war undurchschaubar. Zwei weitere Beamte kamen näher und flankierten ihn. Die Aufmerksamkeit der Nachbarn richtete sich nun ganz auf mich. Ich spürte ihre Blicke, ihre geflüsterten Spekulationen.
„Mr. Foster, ich bin Detective Morrison. Wir müssen Ihnen einige Fragen zu Ihrem Aufenthaltsort gestern Abend stellen.“
„Gestern Abend?“, rasten meine Gedanken. „Ich war bis fünf Uhr auf der Arbeit, dann bin ich nach Hause gelaufen. Warum? Was soll das?“
Detective Morrison tauschte einen Blick mit einem der uniformierten Beamten. „Vielleicht sollten wir in Ihr Gebäude gehen, um zu reden. Irgendwo, wo es etwas privater ist.“
Doch er ging nicht auf das Gebäude zu. Stattdessen sagte er die Worte, die mir in den nächsten Tagen tausendmal durch den Kopf gehen sollten:
„Mr. Foster, Sie sind Verdächtiger in einem Mordfall.“
Die Welt geriet ins Wanken. Ich hörte die Worte, verstand sie einzeln, doch zusammen ergaben sie keinen Sinn. Totschlag. Mord. Ich, ein Mordverdächtiger.
»Was? Nein, da muss ein Irrtum vorliegen. Ich habe nicht – ich habe nicht –«
„Gestern Abend wurden Sie mit Margaret Winters gesehen, einer älteren Dame, die in der Elmwood Street wohnt. Stimmt das?“
Margaret. Die Frau mit den Einkäufen. „Ja, aber ich habe ihr nur geholfen, ihre Taschen nach Hause zu tragen. Sie hatte Atembeschwerden und …“
„Sie waren die letzte Person, die Mrs. Winters vor ihrem Tod gesehen hat, Mr. Foster. Wir brauchen Sie auf der Wache, um einige Fragen zu beantworten.“
„Gestorben? Sie ist gestorben?“ Die Nachricht traf mich wie ein Schlag. Diese freundliche Frau, die von ihrem verstorbenen Mann und ihren weit entfernten Kindern gesprochen und sich so herzlich für diese kleine Freundlichkeit bedankt hatte. Tot. „Aber wie? Was ist passiert?“
„Das versuchen wir herauszufinden. Sie können freiwillig kommen, oder wir können das Ganze formeller gestalten. Sie haben die Wahl.“
Ich sah mich wild um und sah die Gesichter meiner Nachbarn – manche schockiert, manche misstrauisch, alle beobachteten dieses Drama. Frau Chen aus 2B hielt sich die Hand vor den Mund. Die College-Studenten, die über mir wohnten, filmten mit ihren Handys. Die Realität der Situation überkam mich wie ein Schlag.
„Ich komme“, sagte ich, kaum mehr als ein Flüstern. „Natürlich komme ich. Aber ich habe nichts falsch gemacht. Ich habe ihr nur geholfen, ihre Einkäufe zu tragen.“
Die Station
Die Polizeistation war genau das, was man von vielen Krimiserien erwartet: Neonlicht, das alle leicht krank aussehen ließ, grüne Wände, der Geruch von verbranntem Kaffee und Industriereiniger. Sie brachten mich in einen Vernehmungsraum, einen kleinen fensterlosen Raum mit einem am Boden festgeschraubten Metalltisch und drei unbequemen Stühlen.
Detective Morrison saß mir gegenüber. Eine weitere Detective, eine jüngere Frau, die sich als Detective Rivera vorstellte, saß neben ihm. Zwischen ihnen lagen ein Laptop und ein Aktenordner, der vermutlich alle Beweise enthielt, die sie gegen mich zu haben glaubten.
„Lassen Sie uns von vorne beginnen“, sagte Morrison mit professionell neutraler Stimme. „Erzählen Sie uns von Ihrem Gespräch mit Margaret Winters gestern Abend.“
Ich erzählte die Geschichte und versuchte, trotz der Panik, die in meiner Brust kratzte, meine Stimme ruhig zu halten. Ich war auf dem Heimweg von der Arbeit. Ich sah, wie sie mit ihren Taschen kämpfte, offensichtlich in Not. Ich bot meine Hilfe an. Wir gingen zu ihrem Haus. Ich stellte die Taschen auf ihre Veranda. Sie bedankte sich. Ich ging.
„Wann haben Sie ihr Haus verlassen?“, fragte Rivera und machte sich Notizen auf einem Notizblock.
„Ich weiß es nicht genau. Vielleicht halb sieben? Viertel vor sieben? Ich habe nicht auf mein Handy geschaut.“
„Bist du ins Haus gegangen?“
„Nein. Ich habe die Taschen auf der Veranda abgestellt.“
„Hat Sie dort jemand gesehen?“
„Ich weiß nicht. Vielleicht Nachbarn? Ich habe nicht richtig aufgepasst.“
Morrison klappte den Laptop auf und drehte ihn mir zu. „Wir haben Überwachungsaufnahmen von der Türklingelkamera von Mrs. Winters‘ Nachbar gemacht. Das sind Sie, richtig?“
Das Video war körnig, aber klar genug. Da war ich, mit zwei Einkaufstüten in der Hand, und ging langsam neben einer älteren Frau her. Ich folgte ihr die Stufen zu ihrer Veranda hinauf. Ich stellte die Tüten ab. Wir unterhielten uns einen Moment. Dann ging ich weg.
„Ja, das bin ich“, sagte ich. „Genau das habe ich dir erzählt.“
„Sie waren die letzte Person, die lebend mit Mrs. Winters gesehen wurde“, sagte Morrison. „Das Video ist mit 18:47 Uhr datiert. Mrs. Winters‘ Leiche wurde heute Morgen von einem Nachbarn entdeckt, der bemerkte, dass ihre Haustür offen stand. Der Gerichtsmediziner schätzt den Todeszeitpunkt auf gestern Abend zwischen 19:00 Uhr und Mitternacht.“
