Als ich von der Autobahn in Richtung des Viertels von Emmas Eltern abbog, waren meine Handflächen so glitschig, dass ich das Lenkrad kaum noch halten konnte.
Ich wusste bereits, dass ihre Eltern mich nicht mochten.
Sie waren dabei nicht grausam. Das machte es fast noch schlimmer. Sie waren höflich. Absolut zuvorkommend. Die Sorte Mensch, die feines Porzellan beurteilen und es Besorgnis nennen könnte.
Ihre Mutter, Victoria, hatte die Angewohnheit, meinen Namen mit einer Pause danach auszusprechen, als ob sie darauf warten würde, ob ich mich mitten im Satz in jemand anderen verwandeln würde.
Ihr Vater, Alan, fragte nach meiner Arbeit, als wäre es eine Übergangsphase.
„Also, diese Designfirma“, sagte er und betonte das Wort, als wäre es ein ungewöhnliches Hobby. „Wann planen Sie, in etwas … Sichereres umzuziehen?“
Heute Abend sollte mein Wiedergutmachungsmoment kommen.
Ein richtiges Abendessen. Keine spontanen Besuche, keine hastigen Begrüßungen im Türrahmen. Ich hatte mein Hemd zweimal gebügelt. Die am wenigsten abgetragenen Schuhe ausgewählt. Und geübt, selbstbewusst über meinen Fünfjahresplan zu sprechen.
Ich habe mir sogar die Haare schneiden lassen.
Da sah ich das Auto.
Der Jaguar
Er stand am Straßenrand der Route 9 wie eine Szene aus einem alten Film: ein tief waldgrüner Jaguar XJ, dessen Chrom im schwindenden Licht glänzte, dessen Warnblinker geduldig blinkten.
Ich habe auf die Uhr geschaut.
18:42 Uhr
Das Abendessen gab es um sieben. Ihr Haus war fünfzehn Minuten entfernt.
Irgendjemand anderes wird schon aufhören, sagte ich mir.
Doch der Autostrom vor mir floss ungebremst vorbei. Die Leute starrten kurz, dann wandten sie den Blick ab, als wäre das Auto selbst ansteckend.
Mein Magen verkrampfte sich.
„Natürlich“, murmelte ich, gab ein Handzeichen und fuhr rechts ran.
Die Frau neben dem Jaguar wirkte, als ob sie die ganze Sache nur leicht störte, anstatt wie die meisten anderen in eine Katastrophe zu stürzen. Ihr silbernes Haar war zu einem tiefen Dutt hochgesteckt, ihr Mantel tadellos, und ihre Absätze waren auf Schotter unpraktisch. Ihre Hände waren bereits leicht verschmutzt.
„Schlechteste Nacht für einen Nervenzusammenbruch“, sagte ich, als ich hinaustrat und versuchte, ein nicht bedrohliches, halbes Lächeln aufzusetzen.
Sie musterte mich kurz – Hemd, Jeans, die nervöse Energie, die ich meiner Meinung nach ausstrahlte – und wandte sich dann wieder der hochgezogenen Kapuze zu.
„Kraftstoffleitung“, sagte sie. Ihre Stimme war ruhig und präzise. „Diese alten Modelle mögen es nicht, lange zu stehen. Es bilden sich Ablagerungen. Wenn man sie dann endlich startet, gehen sie aus.“
„Darf ich?“, fragte ich.
Sie trat beiseite.
Wir arbeiteten zunächst schweigend. Werkzeug kam aus ihrem Kofferraum; sie hatte ein praktisches kleines Werkzeugset, das meines alt aussehen ließ. Ich verfolgte die Leitung vom Tank zum Motor, und die Vertrautheit damit durchbrach meine Angst.
Ich mag Maschinen. Sie sind logisch. Man gibt ihnen Treibstoff, Luft, Zündfunken. Wenn sie nicht reagieren, findet man die Blockade. Keine Leistung. Keine Doppeldeutigkeiten. Kein gezwungenes Lächeln beim Lammbraten.
Nach zehn Minuten war das Fett vom Motor auf meine Hände und mein Hemd geflossen. Ich schaffte es sogar, mir mit dem Handrücken einen Streifen über die Wange zu schmieren.
„Gut, dass ich eine Krawatte dabei habe“, sagte ich leise. „Die rundet den Look erst richtig ab.“
Sie stieß ein leises Kichern aus. Es war der erste Anflug von Wärme, den ich bei ihr bemerkt hatte.
„Warum kommst du denn zu spät?“, fragte sie nach einer Weile, als ob ihr die Antwort erst jetzt eingefallen wäre.
Ich zögerte.
„Abendessen“, sagte ich. „Treffen mit den Eltern meiner Freundin, zweite Runde. Ich soll pünktlich und gepflegt sein und das Wort ‚Kurs‘ oft benutzen.“
„Und stattdessen stehst du am Straßenrand der Route 9 und bekommst Öl auf deine Manschettenknöpfe“, sagte sie trocken.
„Ich besitze keine Manschettenknöpfe“, sagte ich.
Das entlockte mir ein kleines, ehrliches Lächeln.
„Das dürfte Ihnen wahrscheinlich zugutekommen“, antwortete sie.
Die Verstopfung war leicht zu finden. Sie zu beseitigen dauerte länger. Jede Minute, die verstrich, fühlte sich an wie ein verlorener Punkt in einer Prüfung, die ich gar nicht ablegen wollte.
Aber die Frau drängte mich nicht.
„Halte die Linie hier fest“, sagte ich irgendwann und führte ihre Hand. „Wenn du sie ruhig halten kannst, kann ich das auch – ja, genau so.“
Sie hatte einen erstaunlich festen Griff.
Während wir den Motor wieder zum Laufen brachten, beobachtete sie meine Hände aufmerksam.
„Machen Sie das öfter?“, fragte sie über das Geräusch des stotternden und dann wieder anspringenden Motors hinweg.
„Nicht so oft, wie mein Bankkonto es sich wünschen würde“, sagte ich. „Meistens am Wochenende. Für Nachbarn. Zum Vergnügen. Hauptberuflich bin ich Designer. Benutzeroberflächen, keine Motoren.“
„Dasselbe Grundprinzip“, sagte sie. „Verstehen, wie die Dinge ablaufen. Wie Menschen mit ihnen interagieren. Wie man das behebt, was nicht funktioniert.“
Sie sagte es so, als ob sie sich mit Reparaturen auskennen würde.
Dann sprang der Motor vollständig an und schnurrte so leise, dass es jedem Oldtimer-Liebhaber das Herz erwärmte.
Diesmal lächelte sie aufrichtig, ein kurzer Anflug von Freude, der die Falten in ihrem Gesicht glättete.
„Gut gemacht“, sagte sie.
„Danke“, antwortete ich und wischte mir die Hände an dem Lappen ab, den sie mir reichte. „Alles erledigt. Nur … vielleicht solltest du es nächstes Mal nicht monatelang stehen lassen.“
„Ich werde es mir überlegen“, sagte sie.
Ich warf einen Blick auf meine Uhr.
19:03 Uhr
Mir wurde ganz flau im Magen.
„Du bist zu spät“, bemerkte sie.
„Spektakulär“, stimmte ich zu.
Sie musterte mich einen Moment lang, den Kopf leicht geneigt.
„Manche Leute“, sagte sie, „glauben, dass ein gepflegtes Erscheinungsbild wichtiger ist als Ehrlichkeit.“
„Ich glaube, Ihre Definition von ‚einigen Leuten‘ und die Definition der Eltern meiner Freundin überschneiden sich“, sagte ich.
„Man kann nicht kontrollieren, was sie denken“, sagte sie. „Nur das, was man ihnen zeigt.“
Sie streckte die Hand aus.
„Vielen Dank“, fügte sie hinzu. „Dass Sie angehalten haben, obwohl Sie hätten weiterfahren können.“
Ihre Hand war warm. Ihr Griff war fest.
„Gern geschehen“, sagte ich und eilte zurück zu meinem Auto.
Als ich losfuhr, sah ich sie im Rückspiegel – sie stand neben dem Jaguar, die Hände in den Manteltaschen, und beobachtete den vorbeiziehenden Verkehr, als könnte sie jede Entscheidung sehen, die jeder traf.
