Der Morgen, an dem sich alles veränderte, sah zunächst aus wie jeder perfekte Feiertagsmorgen, den meine Mutter je inszeniert hatte.
Der Duft von Zimt und Muskatnuss hing schwer in der Küchenluft und vermischte sich mit dem Geruch von etwas, das etwas zu lange im Toaster gelegen hatte. Die Weihnachtsplaylist meiner Mutter – sorgsam über die letzten zehn Jahre zusammengestellt – dröhnte aus dem Bluetooth-Lautsprecher auf der Küchentheke. Alte Schmachtfetzen, sanfter Jazz, ein Soundtrack, der einen davon überzeugen sollte, dass in diesem Haus, in dieser Familie, in diesem Moment alles warm und geborgen war und genau so, wie es sein sollte.
Ich saß am Tisch, die Hände um eine angeschlagene Kaffeetasse geschlungen, und beobachtete die bunten Lichter, die am Fensterrahmen blinkten. Draußen erstrahlte die Welt in einem fahlen Winterblau. Drinnen war der Tisch gedeckt, als würde er für eine Magazinstrecke vorsprechen. Rote Tischdecke, goldene Platzteller, Servietten zu kleinen Bäumchen gefaltet, an deren Spitzen winzige Silberglöckchen hingen. Die geschwungene, elegante Handschrift meiner Mutter beschriftete die Platten, die sie in den Kühlschrank gestellt hatte: „Schinken.“ „Kartoffeln.“ „Preiselbeerkompott – Elias, NICHT ANfassen!“
Ich hatte noch eine Woche, bis ich in mein Studentenwohnheim einziehen musste. Sieben Tage, bis ich meine beiden Reisetaschen über einen Campus schleppen würde, den ich bisher nur von virtuellen Rundgängen und Hochglanzprospekten kannte. Sieben Tage, bis ich endlich in einem Zimmer schlafen würde, das nicht nach Duftkerzen und Zitronenreiniger roch. Ich hatte sie schon hundertmal gezählt.
Mein Name ist Elias, und an diesem Morgen dachte ich ehrlich gesagt, das Schlimmste, was mir passieren würde, wäre verbrannter Toast.
Papa saß mir gegenüber, die Zeitung aufgeschlagen, aber offensichtlich ungelesen. Seine Brille saß wie immer auf seiner Nasenspitze, wenn er etwas sagen wollte, das ich ernst nehmen sollte. Graue Strähnen durchzogen sein Haar dichter als im Vorjahr, und die Falten um seinen Mund wirkten im sanften Morgenlicht tiefer.
Mama ging hinter ihm umher und summte leise ein Lied, das sie jeden Dezember spielte, seit ich alt genug war, um Muster zu erkennen. Sie wischte unsichtbare Krümel von der Arbeitsplatte, rückte die Obstschale zurecht und wischte einen Fleck weg, der gar nicht da war. Ihre Energie war angespannt und vibrierend, wie eine zu stark gespannte Saite.
Ich hätte es merken müssen. Ich hätte die Spannung in der Luft spüren müssen, so wie ich das Licht lese, bevor ich den Auslöser drücke. Aber ich war achtzehn, voller Nervosität und Pläne, und mit dem stillen, eigensinnigen Stolz eines Menschen, dessen Zukunft endlich in den klaren Zulassungsbescheiden und Stipendienmails Gestalt annahm.
„Elias“, sagte Papa und faltete das Papier in der Mitte. „Kannst du dich kurz hinsetzen?“
„Ich sitze“, sagte ich, um einen Witz zu machen, aber meine Stimme klang in meinen eigenen Ohren dünn.
Er schenkte mir ein Lächeln mit geschlossenem Mund, das seine Augen nicht erreichte. „Schon gut. Das wird nicht lange dauern.“
Endlich blieb Mama stehen. Sie zog den Stuhl neben mich heran, setzte sich und strich ihren Morgenmantel über die Knie. Ihre Hand ruhte warm und sanft auf meinem Unterarm, als wollte sie mir etwas Wunderbares erzählen.
Ich nahm einen Schluck Kaffee, um mich zu beruhigen, und wäre beinahe an dem Geschmack verbrannter Bohnen erstickt.
„Du weißt, dass wir stolz auf dich sind“, begann Papa.
Mir stockte der Atem. Jeder Satz, der bei uns zu Hause so anfing, endete nie in etwas Gutem.
„Du hast wirklich hart gearbeitet“, fuhr er fort. „All die späten Nächte, all die Wochenenden in dem Ausrüstungsladen, all diese… wie nennt man das? Freiberufliche Aufträge.“
„Kunden“, sagte ich wie aus der Pistole geschossen. „Designkunden.“
„Stimmt.“ Er nickte, als wäre ihm gerade der Name eines Bekannten eingefallen, den er nie wirklich gemocht hatte. „Kunden.“
Mama drückte meinen Arm. „Du weißt doch, dass wir immer nur das Beste für dich wollten, mein Schatz.“
Die Playlist wechselte zu einem fröhlichen Weihnachtslied mit Glockenklängen im Hintergrund. Die Stimme des Sängers wirkte deplatziert, zu fröhlich für das beklemmende Gefühl in meiner Brust.
„Okay“, sagte ich langsam. „Was ist los?“
Dad räusperte sich, richtete sich etwas auf und sah mich an, als ob er im Begriff wäre, ein faires und vernünftiges Urteil zu fällen.
„Wir haben beschlossen, Ihren Studienfonds Seline zu spenden“, sagte er.
Einen Moment lang verfehlten die Worte ihr Ziel. Sie schwebten zwischen uns, sinnlos und schwebend, als hätte jemand ein Puzzle mitten auf den Tisch fallen lassen, dessen Teile alle leer waren.
„Was?“ Meine Stimme klang leise.
„Für ihre Hochzeit“, sagte er. „Und für das Haus. Der Zeitpunkt ist sinnvoller.“
Mamas Hand umklammerte meinen Arm fester. „Ihre Weihnachtshochzeit, Schatz“, sagte sie, als ob das irgendetwas besser machen würde. „Und die Anzahlung. Sie haben das perfekte Haus in Sugar Pines gefunden. Das ist wirklich eine einmalige Gelegenheit.“
Ich starrte ihn an. Beide. Die Lichter draußen verschwammen zu kleinen Farbflecken am Rande meines Sichtfelds.
„Mein… Studienfonds“, wiederholte ich.
„Achtunddreißigtausend“, sagte Dad, als läse er nur eine Zahl von einem Beleg ab. „Zwischen dem, was wir zurückgelegt haben, deinen Stipendien und deinem Verdienst. Wir dachten – nun ja, deine Schwester heiratet in einer Woche. Das Resort muss bezahlt werden. Der Markt wird nicht so gut bleiben. Ihre Zukunft hängt davon ab, ob das klappt. Deine ist flexibler.“
„Flexibel?“, fragte ich. Das Wort fühlte sich an wie Splitter in meinem Mund.
„Du bist einfallsreich“, sagte Mama schnell und beugte sich vor. „Das warst du schon immer. Du findest schon noch was. Vielleicht erstmal ein Community College. Oder ein Gap Year, arbeiten, dann wieder bewerben. Du weißt ja, wie gut du darin bist, Dinge anzupacken.“
Jedes Stipendium, für das ich gekämpft hatte. Jede Schicht im Outdoor-Laden, wo ich teure Jacken faltete, die ich mir nie leisten konnte. Jede Nacht, die ich damit verbracht hatte, Layouts für kleine Kunden zu optimieren, die mich mit verzögerten PayPal-Überweisungen und „Reichweite“ bezahlten.
Das alles war in unserer Familien-Tabelle unter einem einzigen Begriff zusammengefasst: Elias – Studienfonds.
Meine Zukunft.
„Moment“, sagte ich, denn mein Gehirn versuchte, neu zu starten, und scheiterte. „Das Geld im Sparplan. Die Schecks von Oma. Der Zuschuss. Die Förderung durch Papas alten Arbeitgeber. All das –“
„Elias“, unterbrach ihn Dad, und ein Anflug von Ungeduld schwang in seiner Stimme mit. „So ist das in Familien. Wir unterstützen uns gegenseitig. Manchmal bedeutet das, Dinge umzuorganisieren.“
„Die Dinge neu ordnen“, wiederholte ich.
„Du wirst trotzdem studieren“, sagte Mama schnell. „Nur … nicht jetzt. Vielleicht nächstes Jahr. Oder übernächstes Jahr. Du bist so talentiert, Liebes. Du wirst schon klarkommen. Aber Selines Hochzeit ist in sechs Tagen. Das Resort hat gestern Abend angerufen. Sie brauchen die Restzahlung heute, und der Preis, den sie uns für das Haus gegeben haben, wird nicht mehr lange gelten. Es … es hat sich einfach alles gefügt.“
Natürlich tat es das. Für Seline lief immer alles wie am Schnürchen. Türen öffneten sich wie von selbst. Rote Teppiche rollten aus dem Nichts. Die Konsequenzen spielten keine Rolle mehr, wenn es um das glitzernde Etwas ging, das sie sich ihrer Meinung nach verdient hatte.
Ich starrte auf die rote Tischdecke, auf die winzigen goldenen Sprenkel, die darin eingewebt waren, darauf, wie ein einzelner Glitzerpartikel neben mein Platzdeckchen gefallen war und das Licht einfing.
„Hättest du es mir jemals gesagt?“, fragte ich leise. „Oder wolltest du einfach warten, bis ich meine Studiengebühren bezahlen wollte und feststellte, dass da nichts mehr war?“
Mama zuckte zusammen. „Sag das nicht so“, flüsterte sie. „Es ist … es ist Heiligabend, Elias. Wir wollten es dir persönlich sagen. Wir wollten es dir erklären.“
„So verbringt die Familie die Feiertage“, fügte sie fast zu sich selbst hinzu. „Wir kommen zusammen. Wir bringen Opfer.“
Ich spürte, wie etwas in mir ganz still wurde. Es war nicht der erwartete Wutanfall. Es war nicht einmal reiner Schmerz. Es war etwas Kälteres, Dichteres. Eine Stille, die sich nicht vorübergehend anfühlte.
„Sie haben die Überweisung bereits getätigt“, sagte ich, ohne nachzufragen.
Papa hat nicht geantwortet.
„Sie haben die Überweisung bereits getätigt“, wiederholte ich.
„Das wirst du eines Tages verstehen“, sagte er. „Wenn du selbst eine Familie hast. Wenn deine kleine Schwester zu dir kommt und –“
„Klein?“, lachte ich kurz und schroff. „Sie ist fünfundzwanzig, Dad.“
Mamas Kiefer verkrampfte sich. „Sie ist deine Schwester.“
„Sie ist erwachsen“, sagte ich. „Und das war mein Geld.“
Papa öffnete die Hände mit den Handflächen nach oben. „Es war unser Geld. Wir haben es gespart. Wir haben es verwaltet. Du hast von unserer Planung profitiert. Und jetzt profitiert auch Seline davon. Es ist ja nicht so, als hättest du jeden einzelnen Dollar auf diesem Konto selbst verdient.“
Ich dachte an jedes Mal, wenn sie mir gesagt hatten: „Wir tun das für deine Zukunft“, wenn sie Geld verschoben hatten. Wenn ich ihnen Schecks von Stipendien zur Einzahlung auf ein Konto gegeben hatte, das ich nie zu Gesicht bekam. Wenn ich ihnen vertraut hatte, etwas zu bewachen, was ich nicht bewachen konnte.
Sie hatten nicht einmal gewartet, bis ich mein erstes Semester abgeschlossen hatte.
Ich schob meinen Stuhl zurück. Die Stuhlbeine schabten etwas lauter über die Fliesen, als ich beabsichtigt hatte.
„Wo gehst du hin?“, fragte Mama mit großen Augen.
„Nach oben“, sagte ich. „Zum Packen.“
„Packen?“, wiederholte Dad. „Wozu? Du ziehst doch erst ins Wohnheim, wenn …“
„Ich bleibe nicht hier“, sagte ich. „Nicht heute Nacht.“
„Elias“, sagte Mama, ihre Stimme überschlug sich bei meinem Namen. „Stell dich nicht so an.“
Ich betrachtete sie. Ihre sorgfältig frisierte Frisur, selbst so früh am Morgen. Ihre makellose Maniküre, die im Licht glänzte. Ihren champagnerfarbenen Morgenmantel, der eher aus Seide als aus Stoff war, als wäre sie schon für das Hochzeitsfrühstück angezogen.
„Ich übertreibe nicht“, sagte ich leise. „Ich passe mich an. War das nicht genau das, was du als meine Stärke bezeichnet hast?“
Ihr Mund öffnete und schloss sich, als suche sie nach einem Drehbuch, das es für diese Szene nicht gab.
Ich drehte mich um und ging auf die Treppe zu. Die Weihnachtsmusik folgte mir den Flur entlang, blechern und grell, wie eine Lachkonserve in einer Show, die plötzlich nicht mehr lustig war.
Die Reisetasche stand schon seit Wochen hinten in meinem Kleiderschrank. Ich hatte sie langsam gepackt, hier einen Hoodie, dort ein paar Shirts, einen Stapel Socken, die ich im Discounter gekauft hatte. Teils war es Aufregung. Teils aber auch die nervöse Notwendigkeit, vorbereitet zu sein. „Ich bewahre meine wichtigen Sachen nah bei mir auf“, hörte ich Meera sagen, obwohl ich sie noch gar nicht kannte. Es war eine Angewohnheit, die ich mir angeeignet hatte, weil ich beobachtet hatte, wie die Erwachsenen in meinem Leben Entscheidungen trafen, die mir immer wieder entglitten.
Es dauerte zehn Minuten, bis ich mein Leben eingepackt hatte.
Laptop. Kamera. Zwei Objektive, sorgfältig in zusammengerollte T-Shirts gewickelt. Der Umschlag mit meinen Stipendienbescheiden, heute eher symbolisch als notwendig. Die kleine Metalldose mit meinem Reisepass und meiner Geburtsurkunde – ich hatte früh gelernt, dass man solche Dinge nicht in fremde Hände gibt. Der alte Hoodie, den ich trug, wenn ich die Nächte durcharbeitete, um Fotos zu bearbeiten. Der Secondhand-Wintermantel, der mich tatsächlich warm hielt.
Ich lud meine beiden Reisetaschen und meinen Rucksack in den Kofferraum meiner verbeulten Limousine, die ich gebraucht von einem Kerl gekauft hatte, der mir nicht in die Augen sehen konnte, während er schwor, sie sei „noch nie in einen richtigen Unfall verwickelt“ gewesen. Die Dezemberluft schlug mir scharf und kalt ins Gesicht und weckte mich. Mein Atem dampfte vor mir, als würde ich etwas niederbrennen.
Die Mutter stand an der Haustür, die Arme über ihrem Morgenmantel verschränkt, und schaute zu.
„Du gehst wirklich“, sagte sie, als ob ich diejenige wäre, die etwas Unvorstellbares täte.
Ich zuckte mit den Achseln. Ich traute meiner Stimme noch nicht. Wenn ich anfing zu sprechen, würde alles, was ich in den letzten Jahren hinuntergeschluckt hatte, herausbrechen – chaotisch und unmöglich wieder hineinzustopfen.
„Es ist Weihnachten“, flüsterte sie.
„Das sagst du mir immer wieder“, sagte ich.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Wir haben das für deine Schwester getan. Für ihre Zukunft. Du wirst sehen …“
„Ich verstehe“, sagte ich. „Ich verstehe genau, wie es funktioniert.“
Papa tauchte hinter ihr auf, die Lippen zu einem festen Strich verzogen. „Komm wieder rein“, befahl er, als wäre ich wieder acht und hätte gerade einen Fuß auf die Straße gesetzt, ohne zu schauen. „Wir werden das in Ruhe besprechen.“
„Das hast du doch schon getan“, sagte ich. „Du hast gesprochen. Du hast entschieden. Du brauchtest mich für nichts davon. Warum solltest du es jetzt ändern?“
Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn geschlagen. „Du übertreibst.“
„Vielleicht“, sagte ich. „Vielleicht bin ich es. Wir werden sehen.“
Ich glitt auf den Fahrersitz und schloss die Tür. Das Geräusch des Schließens wirkte endgültig, irgendwie unpassend zu der Banalität des Vorgangs. Mamas Lippen bewegten sich, als sie sprach, aber ich konnte sie durch das Glas nicht verstehen. Ihre Hand presste sich flach gegen die Scheibe, als wäre dies ein Film und wir würden in diesem Bild einfrieren, während traurige Musik anschwoll.
Ich fuhr vorsichtig und bedächtig aus der Einfahrt. Die Weihnachtsbeleuchtung an den Dachrinnen unseres Hauses blinkte in meinem Rückspiegel, bis ich um die Ecke bog und sie verschwand.
Etwas in mir erstarrte genau dort, wo ich an diesem Tisch gesessen und auf die rote Tischdecke gestarrt hatte. Der Rest von mir fuhr.
Das Wohnheimzimmer, in das ich an diesem Nachmittag eincheckte, war halb leer und roch nach frischer Farbe und Staub, wie der Hauch von noch nicht geliefertem Mensaessen. Der diensthabende Wohnheimtutor schien überrascht, mich zu sehen.
„Sie sind früh dran“, sagte sie und blätterte auf einem Klemmbrett. „Die meisten Leute ziehen erst nächste Woche ein.“
„Ja“, sagte ich und verlagerte das Gewicht meiner Reisetasche auf meiner Schulter. „Planänderung.“
Sie gab mir meinen Schlüssel, einen laminierten Lageplan und ein Regelheft, dessen Kernaussage lautete: „Sei nicht dumm.“ Mein Zimmer befand sich am Ende eines Flurs, der von Neonröhren erhellt wurde. Die Tür klemmte einen Moment, bevor sie sich öffnete, als wolle sie niemanden in ihre Stille lassen.
Das Zimmer war kleiner als erwartet. Zwei Betten, zwei Schreibtische, zwei Kommoden. Ein schmales Fenster mit Blick auf einen Parkplatz und dahinter eine violett schimmernde Bergkette in der Ferne. Ein Bett war bereits belegt: graue Bettdecke, ein ordentlicher Stapel Lehrbücher, eine Topfpflanze, die verdächtig nach Plastik aussah.
Meine neue Mitbewohnerin blickte von ihrem Tablet auf. Ihr dunkles Haar war zu einem lockeren Dutt hochgesteckt, der aber trotzdem irgendwie gewollt aussah. Sie trug eine runde Brille und ein T-Shirt mit der Aufschrift: „Nein, ich entwerfe Ihr Logo nicht für fünf Dollar.“
„Du musst Elias sein“, sagte sie und legte das Tablet beiseite. Ihre Stimme war direkt und selbstbewusst, ohne jegliches Gerede. „Ich bin Meera.“
Ich stellte die Reisetasche auf das leere Bett. „Hey“, sagte ich. „Schön, dich kennenzulernen.“
Sie streckte mir die Hand entgegen, als würden wir beide einen Vertrag unterschreiben. „West Valley. Hauptfach Design im letzten Studienjahr. Ich rede zu schnell, trinke zu viel Kaffee und nehme kein Blatt vor den Mund. Das wollte ich nur mal klarstellen.“
Ich schüttelte ihr die Hand. „Elias. Studienanfänger. Offenbar noch ohne festgelegtes Studienfach.“
„Anscheinend?“, wiederholte sie und hob eine Augenbraue.
Ich hatte nicht vor, es ihr zu erzählen. Nicht die ganze Geschichte. Nicht gleich am ersten Tag. Nicht, als meine Sachen noch in Taschen gestopft waren und mein Kissenbezug nach Zuhause roch. Aber die Worte drängten sich mir auf die Zunge, als hätten sie genau auf diesen Moment gewartet.
„Meine Eltern haben meiner Schwester mein Studienkapital geschenkt“, hörte ich mich sagen. „Für ihre Weihnachtshochzeit und ein Haus. Eine Woche vor dem Einzug.“
Meera blinzelte einmal. Zweimal. Dann stieß sie einen leisen Pfiff aus. „Na sowas“, sagte sie. „Das ist ja … festlich.“
Irgendwie ließ mich die Art, wie sie es sagte – trocken, nicht mitleidig –, zusammenzucken.
„Aber du bist ja noch da“, sagte sie und deutete um sich. „Ich nehme also an, du hast nicht einfach aufgegeben.“
„Nein“, sagte ich. „Ich … ich hatte genug von einem Stipendium, um die erste Studiengebühr zu bezahlen. Dazu kam noch das, was ich schon gespart hatte, bevor der Campus verlegt wurde. Danach …“ Ich zuckte mit den Achseln. „Ich werde schon eine Lösung finden.“
Meera nickte langsam, als würde sie Puzzleteile zusammensetzen. „Du entwirfst also?“
„Ja.“ Ich kratzte mich am Nacken. „Logos. Branding. Ein bisschen Fotografie-Zeugs. Kleine Unternehmen. Outdoor-Marken. Alles, was ich kriegen kann.“
„Lassen Sie mich raten“, sagte sie. „Neunzig Prozent Ihrer Kunden wollen ‚klar, aber modern‘, denken, ‚modern‘ bedeute dünne Schriftarten, und glauben, dass Reichweite die Miete bezahlt.“
Ich konnte nicht anders. Ich lachte, das Geräusch überraschte mich.
„Ja“, sagte ich. „Das war’s im Großen und Ganzen.“
„Willkommen im Club“, sagte sie. „Wir haben Burnout und Koffein, nehmt Platz.“
Der erste Monat des Unterrichts traf mich härter als jeder Wintersturm, den ich je fotografiert habe.
Mein Wecker klingelte jeden Tag um halb sieben. Ich lag dann ein paar Sekunden da, starrte an die cremefarbene Decke, auf den winzigen Riss neben dem Rauchmelder und versuchte mich zu erinnern, warum ich mich für einen Kurs um acht Uhr morgens entschieden hatte. Ach ja. Ich hatte ihn mir gar nicht ausgesucht. Ich hatte mich verspätet angemeldet und einfach den letzten freien Platz genommen.
Einführung in die visuelle Kommunikation. Geschichte der Fotografie. Wissenschaftliches Schreiben. Ein naturwissenschaftliches Praktikum im Rahmen des Grundstudiums, in dem der Professor so schnell sprach, dass die Untertitel der aufgezeichneten Vorlesungen aussahen, als würden sie ihm hinterherjagen.
Zwischen den Vorlesungen verschickte ich E-Mails. Ich beantwortete Anfragen, die ins Leere liefen. Ich aktualisierte meinen Posteingang für freiberufliche E-Mails und sah zu, wie dieselben drei Nachrichten dort wie vertrocknete Blätter lagen.
„Gibt es Neuigkeiten zum Entwurf?“, fragte ein Kunde aus Ohio immer wieder, obwohl er die zweite Hälfte der Rechnung, die er mir schuldete, noch nicht bezahlt hatte.
„Tut uns leid, unser Budget hat sich geändert“, schrieb ein anderer. „Die Konzepte haben uns aber sehr gut gefallen.“
Ich ging mit meinem Lebensmittelbudget genauso sparsam um wie mit meinen Entwürfen – Linien wurden verschoben, Kanten verändert, alles irgendwie passend gemacht. Ramen. Dosensuppe. Reis in großen Mengen. Und ab und zu ein Glas Erdnussbutter, wenn ich kurz vor Feierabend im Bastelladen ein ordentliches Trinkgeld bekommen hatte.
Manchmal knurrte mein Magen so laut, dass er das nächtliche Gelächter im Flur übertönte. An solchen Abenden schob Meera wortlos die Hälfte ihrer Essensbox über meinen Schreibtisch, den Blick immer noch auf ihren Bildschirm gerichtet.
„Du bist ein Lebensretter“, würde ich sagen.
„Du bekommst das nächste“, antwortete sie. „Seniorenrabatt.“
Ich bin mehr als einmal auf der Tastatur der Bibliothek eingeschlafen. Das Brummen der Heizungsanlage und das Summen der Neonröhren verschmolzen zu einem einzigen Rauschen. Um drei Uhr morgens wirkte der Campus wie bewohnt von den Geistern überarbeiteter Studenten und Verkaufsautomaten.
Eines Nachts schreckte ich auf, weil ich den Abdruck der Leertaste auf meiner Wange spürte. Auf meinem Bildschirm war ein unfertiges Layout zu sehen, Textzeilen, die sich durch leere Flächen zogen. Meine Hände schmerzten.
„Alter“, murmelte Meera.
Ich drehte mich um. Sie stand am Ende der Reihe, hielt zwei Kaffeebecher in der Hand und hatte ihr Haar zu einem Zopf geflochten. Manche Leute sahen um drei Uhr morgens zerzaust aus, aber Meera schaffte es irgendwie, so auszusehen, als hätte sie das Ganze geplant.
„Wie lange sind Sie schon dort?“, fragte ich.
„Lang genug, um dir beim Sabbern auf Illustrator zuzusehen“, sagte sie. „Hier.“
Sie stellte eine der Tassen neben meinen Laptop.
„Das hättest du nicht tun müssen –“
„Halt die Klappe und trink!“, sagte sie und ging schon weg.
Vor Thanksgiving wurde auf dem Campus Weihnachtsdekoration angebracht. Die Säulen des Studentenwerks waren mit künstlichen Girlanden geschmückt. Jemand hatte der Statue des Gründers vor dem Eingang eine Weihnachtsmannmütze aufgesetzt. Zu ungewöhnlichen Zeiten dröhnte Weihnachtsmusik aus Lautsprechern und verlieh dem ganzen Gelände eine fast schon festliche Atmosphäre.
Ich habe die Nummern meiner Eltern und von Seline blockiert, noch bevor ich von zu Hause weg war. Auf meinem Handy, in den sozialen Medien und per E-Mail. Es war ein Akt der Selbsterhaltung, wie das Anlegen einer Rettungsweste, wenn das Schiff Schlagseite bekommt.
Aber Vera – meine Cousine – hatte mich immer noch auf ihrer Liste für Weihnachtsgeschichten.
Es fing ganz harmlos an. Ein Boomerang von heißer Schokolade, Marshmallows, die im Wasser trieben. Eine verschwommene Aufnahme der Hotellobby, alles aus Stein und Glas, und ein sechs Meter hoher Weihnachtsbaum, der mit Schmuck behängt war. Dann kam der Bach.
Ein Foto von meinem Vater, wie er unter funkelnden Lichtern steht und eine schicke Broschüre in der Hand hält. „Nicht erstattungsfähige Anzahlung gesichert!!!“, lautete die Bildunterschrift, begleitet von drei Glitzer-Emojis und einer Schneeflocke.
Eine Nahaufnahme von Selines Ring im Juweliergeschäft. Die Diamanten funkeln im Licht, ihre perfekt manikürte Hand posiert wie ein Engel. „Ich kann es immer noch nicht fassen“, hatte meine Mutter darunter kommentiert. „Unsere Weihnachtsprinzessin verdient nur das Beste.“
Ein Video zeigt Seline in einer Brautboutique. Ihr Schleier weht hinter ihr her, während sie sich dreht und eine Verkäuferin klatscht. Kunstschnee prasselt im Schaufenster gegen die Scheibe.
„Ich lebe meinen Traum“, hatte Seline geschrieben. „Alles dank Mama und Papa.“
Jeder Beitrag war wie ein kleiner Schnitt in eine Wunde, die sich gerade erst gebildet hatte. Jedes „Dankeschön“ an sie erinnerte mich daran, was sie mir genommen und wie ein Geschenk verpackt jemandem überreicht hatten, dem noch nie länger als fünf Minuten ein „Nein“ gesagt worden war.
Ich habe die Seite trotzdem aktualisiert. Auch wenn es weh tat. Vielleicht habe ich darauf gewartet, dass mich jemand markiert. Dass jemand so etwas schreibt wie: „Wir sind auch so stolz auf dich, Elias.“ Als ob eine Bildunterschrift das Geschehene überdecken könnte.
Eines Abends ertappte mich Meera dabei, wie ich auf mein Handy starrte; das grelle blaue Leuchten erhellte den dunklen Raum.
