Bei der Totenwache meines Vaters lag der Raum erfüllt vom Duft von Lilien und leisem Schluchzen. Meine achtjährige Schwester Lily stand regungslos neben seinem Sarg. Sie weinte nicht, blinzelte nicht viel – starrte nur auf sein regloses Gesicht, als warte sie darauf, dass er wieder atmete. Die Erwachsenen flüsterten, die Trauer habe sie erstarren lassen, sie sei zu jung, um den Tod zu verstehen. Aber ich kannte meine Schwester; sie verstand mehr, als die meisten Erwachsenen es je könnten.
Als die Zeremonie zu Ende war, gingen die Leute in Gruppen davon und murmelten, wie „stark“ wir doch seien. Lily weigerte sich zu gehen. Zwei Verwandte mussten sie vorsichtig aus dem Sarg ziehen, damit das Bestattungsunternehmen ihn für die Nacht schließen konnte. Sie schrie nicht und wehrte sich auch nicht – sie sah Papa nur ins Gesicht, als würde sie einen Teil von sich zurücklassen.
An diesem Abend fuhren Mama, meine Stiefmutter Rebecca und ich nach Hause. Die Luft war voller Spannung. Rebecca war still und wischte sich alle paar Minuten die Augen. Sie war erst drei Jahre mit Papa verheiratet, aber sie hatte versucht, uns eine gute Stiefmutter zu sein – dachte ich zumindest. Ich war sechzehn, alt genug, um zu merken, wenn zwischen ihnen etwas nicht stimmte. Sie stritten sich oft. Und in den letzten Monaten vor dem Unfall wirkte Papa … verängstigt.
Als es Zeit zum Schlafengehen war, kroch Lily in mein Bett statt in ihr eigenes. Sie lag steif da und umklammerte das Foto von Papa von der Totenwache. Ich flüsterte ihr zu, dass sie weinen dürfe, aber sie antwortete nicht. Dann, kurz vor Mitternacht, wachte ich auf und sah, dass in ihrem Schlafzimmer das Licht an war. Sie war verschwunden.
Panik packte mich. Ich rannte die Treppe hinunter – und erstarrte. Die Haustür stand weit offen. Ein kalter Luftzug wehte herein. Ich trat barfuß auf den Kies hinaus und folgte dem schwachen Licht des Bestattungsinstituts auf der anderen Straßenseite.
Die Tür dort war unverschlossen.
Drinnen war es dunkel im Flur, nur die Kerzen um Papas Sarg schienen zu leuchten. Und da – neben ihm, ihr kleiner Kopf ruhte auf seiner Brust – war Lily. Ihre Augen waren offen, aber ruhig, ihre Finger umklammerten seinen Ärmel.
Ich hätte beinahe gerufen, aber dann sah ich Rebecca mit zitternden Händen hinter dem Sarg stehen. Auch sie sollte nicht dort sein.
Als Lilys Lippen sich bewegten und unserem Vater etwas zuflüsterten, wurde Rebecca blass. Dann flüsterte sie: „Nein … sie weiß es.“
„Lily, komm her“, flüsterte ich mit zitternder Stimme. Aber sie rührte sich nicht. Sie flüsterte Dad weiter zu, als würde sie ihm ein Geheimnis erzählen, das nur er hören konnte. Rebecca drehte sich langsam zu mir um, ihr Gesicht war blass und vom Kerzenlicht gezeichnet.
„Was machst du hier?“, zischte sie und ging um den Sarg herum.
„Das Gleiche könnte ich dich fragen“, gab ich zurück. „Warum bist du hier, Rebecca?“
Sie antwortete nicht. Einen langen Moment lang war nur das leise Summen der Lichter und Lilys sanfte Stimme zu hören. Dann riss sich Rebecca zusammen, packte Lilys Arm und zog sie vom Sarg weg. „Wir gehen“, sagte sie.
Lily fing zum ersten Mal seit dem Unfall an zu weinen. „Lass mich bleiben! Papa ist kalt – ihm ist kalt!“
Rebeccas Griff wurde fester. Ich sah, wie sie zitterte, nicht vor Kummer, sondern vor Panik. Sie zerrte Lily nach draußen, und ich folgte ihr und wollte wissen, was los war. „Warum hast du solche Angst?“, schrie ich.
„Genug!“, rief sie zurück. „Du verstehst das nicht!“
Aber ich begann es zu verstehen – als Lily etwas sagte, das mir den Magen umdrehte.
„Papa meinte, er hätte das Auto an dem Abend nicht reparieren sollen“, schluchzte sie. „Er hat es mir vorher gesagt – die Bremsen seien in Ordnung.“
Rebecca erstarrte mitten im Schritt.
Der offizielle Bericht besagte, dass Papas Auto defekte Bremsen hatte. Es wurde als Unfall gewertet. Aber wenn Lily recht hatte …
