Ich heiße Patricia. Als Krankenschwester arbeite ich vier Tage die Woche im Krankenhaus. Ich bin seit fünf Jahren mit meinem Mann David verheiratet . Er arbeitet als Verwaltungsangestellter an einer örtlichen Schule und ist immer beschäftigt. Wir sind zu dritt: David, ich und meine Tochter Emma . Emma ist zehn Jahre alt und stammt aus einer früheren Ehe. Ich dachte immer, David und Emma hätten ein gutes Verhältnis. An den Wochenenden spielte er mit ihr Videospiele oder half ihr bei den Hausaufgaben. Emma schien diese Zeit zu genießen. Nach außen hin waren wir eine glückliche Familie.
Mir ist aufgefallen, dass Emma sich in letzter Zeit etwas verändert hat. Wenn sie von der Schule nach Hause kam, ging sie direkt in ihr Zimmer. Früher war sie so ein aufgewecktes Kind, aber jetzt, wenn ich sie fragte, wie ihr Tag war, antwortete sie nur noch: „Gut.“ Beim Abendessen war sie still, sie hatte keinen Appetit. Als ich David fragte: „Wie geht es Emma in letzter Zeit?“, sagte er nur: „Ich glaube, es geht ihr gut. Wir spielen manchmal zusammen.“
Eines Tages, als ich Wäsche zusammenlegte, bemerkte ich einen blauen Fleck an Emmas Arm. Sie sagte: „Ich bin in der Schule hingefallen.“ Ich ermahnte sie, vorsichtiger zu sein, und hakte nicht weiter nach. Trotz meines Pflegewissens war ich, was meine eigene Tochter betraf, irgendwie optimistisch. David muss die Verletzung auch gesehen haben, sagte aber nichts. Rückblickend war das das erste Anzeichen.
Vor zwei Wochen bekam Emma hohes Fieber. Ihre Temperatur stieg auf über 39 °C, und sie klagte über Schmerzen am ganzen Körper. Das Fieber wollte einfach nicht sinken. Drei Tage später ging ich mit ihr zum Kinderarzt. Der Arzt sagte mit ernster Miene: „Ich denke, wir sollten genauere Untersuchungen durchführen. Vorsichtshalber empfehle ich eine stationäre Aufnahme zur weiteren Abklärung.“
David vereinbarte den Termin umgehend.
Der Morgen der Aufnahme verlief wie jeder andere. Emma wachte um sieben Uhr auf, zog ihre Uniform an und aß schweigend ihr Frühstück.
„Gib heute dein Bestes bei den Tests“, sagte ich. Sie nickte leicht.
David sagte sanft: „Wenn Sie etwas brauchen, sagen Sie einfach sofort Bescheid.“
Emma antwortete: „Mir geht es gut.“ Ich hatte diese Worte schon so oft gehört. „Mir geht es gut.“ Das sagte Emma immer.
Ich hatte Frühschicht und konnte sie deshalb nicht begleiten. Es war ironisch, dass ich, eine Krankenschwester, nicht dabei sein konnte. „Ruf mich an, wenn du im Krankenhaus bist“, sagte ich zu David. Er antwortete: „Alles klar. Keine Sorge. Ich bin bei ihr.“
Um 14 Uhr holte David Emma von der Schule ab und brachte sie ins Krankenhaus. Um 15 Uhr schrieb er: „ Wir sind da. Wir lassen uns gerade die Tests erklären.“ Ich war erleichtert. Meine Schicht endete um 16 Uhr, und ich eilte zur Kinderstation. Als ich Emmas Zimmer erreichte, saß David auf einem Stuhl und schaute auf sein Smartphone. Emma lag im Bett.
„Emma, ist alles in Ordnung mit dir?“, fragte ich.
„Ja“, flüsterte sie.
„Es wurden Bluttests und Röntgenaufnahmen gemacht“, erklärte David. „Morgen früh folgen weitere, detailliertere Untersuchungen. Sie bleibt zur Beobachtung über Nacht im Krankenhaus.“
Der Kinderarzt kam herein und sagte, wir müssten nicht bleiben. „Wir melden uns, falls etwas dazwischenkommt“, sagte er. Auf dem Heimweg fuhr David schweigend. Er war stiller als sonst, aber ich dachte, er sei einfach nur besorgt.
In jener Nacht lag ich schlaflos im Bett. Ich machte mir Sorgen um Emma. David schien sofort einzuschlafen, sein ruhiger Atem erfüllte den Raum. Ich starrte an die Decke und erinnerte mich an Emmas Geburt. Mein Ex-Mann hatte sich kaum für sie interessiert. Nach der Scheidung zog ich sie allein groß. Als ich David kennenlernte, nahm er Emma an, als wäre sie seine eigene Tochter. Das hatte mich so glücklich gemacht.
Um zwei Uhr morgens klingelte mein Handy. Ich fuhr hoch. Es war eine unbekannte Nummer. Mein Herz raste. Mit zitternden Händen nahm ich ab.
“Hallo?”
Es war eine Frauenstimme. „Ist da Patricia? Hier ist das Zentralkrankenhaus. Können Sie bitte sofort kommen?“
Mein Kopf war wie leergefegt. „Was ist mit Emma passiert?“, rief ich.
In dem Moment, als ich diese Worte hörte, stand meine Welt still. Sag es nicht deinem Mann. Warum?
„Was meinen Sie damit?“, fragte ich. „Warum verheimlichen Sie es meinem Mann?“
„Wir erklären es Ihnen im Krankenhaus. Bitte kommen Sie allein.“ Das Gespräch wurde beendet.
Ich stand wie erstarrt in der Dunkelheit. David schlief noch. Leise zog ich mich an, meine Hände zitterten. Ich stieg ins Auto und startete den Motor. Meine Gedanken wirbelten durcheinander. Was war mit Emma passiert? Warum musste ich es David verschweigen? Die Stimme der Krankenschwester hallte in meinem Kopf wider.
Ich erreichte das Krankenhaus in fünfzehn Minuten. Der Nachteingang war nur schwach beleuchtet. Die Krankenschwester, die mich gerufen hatte, wartete bereits. „Madam, hier entlang“, sagte sie mit ernster Miene.
„Was ist passiert? Geht es Emma gut?“, fragte ich immer wieder.
Sie antwortete nur: „Der Arzt wird es Ihnen erklären.“
Wir stiegen in den Aufzug. Als sich die Türen der Kinderstation öffneten, stockte mir der Atem. Polizisten standen im Flur. Zwei uniformierte Beamte hatten einen Teil des Flurs mit gelbem Absperrband abgesperrt. Ich blieb wie angewurzelt stehen. Polizei? Vor Emmas Zimmer? Ich konnte es einfach nicht fassen.
Wir blieben vor der Kinderarztpraxis stehen. Die Tür ging auf. Drinnen war der Gesichtsausdruck des Arztes ernster als je zuvor. „Patricia, bitte setzen Sie sich“, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nicht sitzen. „Wo ist Emma? Was ist mit Emma passiert?“
Der Arzt holte tief Luft. Ich sah, wie seine Hände leicht zitterten. „Patricia, Emma ist in Sicherheit. Sie schwebt nicht in Lebensgefahr.“ Die Worte beruhigten mich etwas, doch sein Gesichtsausdruck blieb unverändert. „Allerdings haben wir eine sehr ernste Situation entdeckt. Bei der genauen Untersuchung von Emmas Körper fanden wir zahlreiche Verletzungen und Prellungen.“
